常情斑点:
Kill Your Darlings①
把一个废置灵感回收利用了，详写费时费神，就写个大纲文做下叙事练习。
请务必搭配BGM阅读：athletics的《III》
用生命安利这首后摇。
——
“吾爱，你重建的只有疼痛
当时光凝固无以为继，我惊觉你是我唯一所有
现在我的后世前尘上演同一种悲哀”②
——
手铐脚镣齐全，王俊凯被狱卒压着，巡游一样朝监狱深处走去，两旁的牢房里人丁算不上兴旺，但也不至于零落，只不过神情是一片互相誊抄出来的呆滞麻木，对比他的脊背打直、昂首挺胸，不知道好戏究竟算从里外哪方流出来。
狱卒公式化地完成任务，推搡、落锁、骂骂咧咧地威胁诅咒、问候母亲，最后用一口唾沫板上钉钉，王俊凯就被关在了走廊尽头向阳的那间牢房。他站在尘埃大乱的午后，看阳光破进铁窗，把狭窄室内的所有事物都照透，快要被剥出本相。而对面牢房森严壁垒，仅有一个负责流通食物的小窗口靠近地面，是暴力系统唯一的缺陷，却似乎正提供着贵宾级牢狱之灾。里面没有动静，整条走廊也一言不发。这里的活物所剩无几，而他是新来的那个。
可他不服。
这是一个对诗歌赶尽杀绝的国度，统治阶级或许并不嫉恶如仇，但一定跟诗歌不共戴天。具体原因扑朔迷离，或许关于历史上白色恐怖的余威，或许关于一场不尽如人意的爱情。通行说法不假思索地以后者为尊——最高统治者一人独裁，伴侣却包藏祸心，刺杀失败，颠覆不成，反贼之路一败涂地。于是光天化日自高楼飞下，摔断脖子，一了百了。最初勾引爱欲的满腹诗词，被翻脸作了遗世凶器。上位者讳莫如深，余恨难消，下令“涉诗罪”入刑，但凡有意与诗歌攀扯一二者，不论男女，收监入狱，视其情节轻重分别加以时间不等的徒刑乃至死刑。从此艺术黯淡，文化枯槁，举国上下引诗歌为洪水猛兽。
而世上不存在一种企图杀死意志的意志能够独善其身，绝对的混沌无非是被破坏的混沌的雏形。
民间仍有信仰者以身犯险，病毒般感染流布。放眼望去，整个国度上下水土皆不服，正反两面充满了自杀美。
王俊凯不小心见到了诗，爱上了诗，于是决意为了诗死。
创作，抄写，印刷，传播，结成团体，开办地下诗社，甚至当街朗诵，白纸黑字的诗集破碎成千片，洒得漫天诗词翻飞，像群白鸽突然出现又突然消失，打破城市死水。罪状一桩桩一件件，他吃了熊心豹子胆，绝不善罢甘休。
都说上天心无恻隐，王俊凯觉得还好，起码他心想事成地被判处了死刑，这审判本身就是口恶痰，被他用肉身做祭，呸的一声夹杂血丝吐到了当权者脸上，其精准度足以载入史册。他没有什么理由不去死了。
执行日定在夏季苟延残喘的最后一天，距离他入狱的日子两个月。王俊凯想到自己还有两个月好活，不禁心动不已，唱起歌来。
“吾爱，你重建的只有疼痛
当时光凝固无以为继，我惊觉你是我唯一所有
现在我的后世前尘上演同一种悲哀”
很快就有人在这歌声中跟他互相发现了彼此。
对门的小窗突然被打开了，间接证明了对面牢房的物尽其用。王俊凯辗转角度，依然只闻其声不见其人，但对话确实开始真实地发生了。
那个声音纤细清晰，听起来能把揉皱的纸抻平。王俊凯想起被阳光晒透的水泥地面，直觉能从其中抓出一把雨来，从滚烫到湿漉不过是一件皮肤上积蓄疼痛的小事儿。
他们以各自的姓名和来意互通有无。不多时就一句咬着一句，没完没了起来。
狱卒昏睡在院子里蝉鸣显著的树荫下，犯人们沿走廊归置自己。只剩两个月寿命的王俊凯，在最后一间向阳的房间里，跟一个面目模糊的狱友聊天。
他说他叫王源，被判无期，和他一样，也坐在这里等死，只不过他的死优柔寡断，不像他的死，那么雷厉风行。
“刚才我听见你在唱歌，你唱的是什么？”
“哦，这是我有生以来见过的第一首诗，来自一个不具名的人，我不知道他是谁，也不知道他是男是女，但是遇见这首诗的那个瞬间，我死去又活过来，知道人在这个世界上，不该是这种活法。”他说起自己这辈子唯一自造的樊笼，就有点不知分寸，“我像是爱上他了，又像是爱上了一种虚空之中绝对的力量。我也搞不清楚，我唯一清楚的是，诗歌是毒是药，是迷信，也是对人心一视同仁的摆渡，这么丰腴、茂盛、如有神知的东西，如果它有罪，生命本身又凭什么为自己作无罪辩护？”
对面沉默半晌，再开口哑了半分，不像受了惊吓，倒像快乐极了，所以死也瞑目：“……然后你就为它谱了曲，把它唱成了歌？”
“嗯。”王俊凯笑了，唯一一次，掉了点羞涩到地上，“我唱歌……我是说，我对音乐还算有点了解。”
后来他们以诗作绳，以歌作结，无形的拔河在两间牢房中间建成，一拉一扯，日子居然也缠绵悱恻起来。
王俊凯发现王源收藏的诗简直波光粼粼得可怕，而他的歌声更让他感动。他所剩无几的生命里，在这座潦草、肮脏、伤心欲绝的监狱，竟还能有这样一片洁净的寸土被他完好无损地发现。
王源的歌声里回响着太多不为人知的真相，山的透明，水的重心，一意孤行的时代下人们天生的死志，王俊凯在那歌声里遭遇了基因重组，他听见了那么多，灵犀一动，醍醐灌顶，太多了，日常就退化为一种诅咒，真相割伤了他，他再无法做回未被告密的那个人。
可这样的王源说他无法理解这个世界，这才是他最大的秘密，最无中生有的疼，万物或许曾与他有一面之缘，却是一叠五官暧昧的意象，没有注脚。他在这间牢房里待得太久，已经忘了人间还有迹可寻。
“我很想明白风的信念，过山过水，一天一地，让诗歌在身上游走，四季都被它生下，从来没有真正停下来的时刻，总是什么都不肯错过，就好像它非如此不可。”王源的声音里有瞬间迷惑的收缩，然后一片未名湖被毫无征兆地抖开，他突然平静下来，“我不明白有什么事是非如此不可的，就像我其实也不太明白，你为什么非死不可。如果热爱是一种拯救，为什么我总是看到它在摧毁一切。”
最后一句，他说得就像在许愿：“你唱歌很好听，我不想这个事实有朝一日也消失。”
不会的，存在过的东西，从来都不会消失。就如雪灾会掩埋一切，人也会被制作为尸体，可是天光一旦怒泄，雪就要融化，人们的死状也要重见天日。
人死了，生前的意志会在万物身上重新活过，成为这个世界永久的伤痕。
王俊凯想要告诉他这些，喉结却没有动作。一阵疼痛柔若无骨地来了，猛地攥了一把他的心肺，就在这一刻，有什么不可告人的事件凭空发生了，他却不明不白。
最后的日子，他们专心做彼此的生活里唯一的解。铡刀悬颈，活着却突然仓促起来，变成了两个人的事。
而人类是贪吃的蛇，得到过一点，就克服了无，令有与一部分的仅有结为新的仇雠。
临刑前三天，一个高潮无声的晚上，铁窗外片面的夜空也对星星放任自流了，王源突然问他，你想不想见见我，或者说，你愿不愿意放手一搏，跟我在不这么保守的天地间正式相识一次。
“否则我们没有机会了，”他说，“我想见你。我这里有好多诗，我想让你把它们变成歌，我想真正理解它们。生命可以流走，但我也想成为你存在过的证据。”
“我们逃跑吧。”
此话一出，罪大恶极，人心狠起来可以通神，神明即刻降下天谴，毫不客气地劈中了王俊凯的天灵盖。
于是死刑前一天，他又一次义无反顾地暴露在了惨白的月光之下。长期驻守在此处的王源本领通天，却始终不愿告诉王俊凯越狱的诀窍，只是待他清醒过来，牢门上的锁已经有了松动，而整座监狱里，醒着的人都无缘看到他，甚至连这戴罪之身都无法捉拿他。
他按照约定，跑得比自身还要敏捷，还要快。这一刻，他过去的影子追不上他，诗歌追不上他，就连风也甘拜下风。只有王源在前方等他。
翻过最后一堵徒有其表的围墙，他纵身落地，自由一锤定音。支撑身体的双手摸到了大地脏兮兮的脉搏，黑夜显形，世界于此开始慢慢归位。
不远处有一个人干净站着，一眼便可认出，是这个世界最单纯的意外，仿佛他这一生都不曾见过颠倒、坟茔和陈腐。
王俊凯抬起头，视线聚焦后，凌空挨了闷棍。
他不知道这会是他有史以来第一次睁开双眼，连带世界之前欠他的那许多眼，都还回来了。
王源冲他小幅度点头，抿唇算是笑过，像下雪一样，有种偷来的寂静，苍白病态，美得原始极了，就有点不像话。王俊凯愣在那片雪白之中，有一瞬间忘了人类文明。
这下好了，他对自己说，我完了。
我不能死了。
“我走到户外，如果一束光将我刺伤，我将死于苍苔。”③
逃跑后每逢天光大亮，这句诗都会第一时间从王俊凯的身体里醒来。他跟王源分享，王源便同他一起清醒。然后他们就破釜沉舟地上路了，不问前途，不计后果。王源想要重新发现万物，想要理解每句劫后余生的诗，王俊凯就带他去世人身心破碎的每一处现场，去捕风，看过万家灯火，街角肮脏，看过太多存活苦心孤诣；又深入那些世人到不了的地方，幕天席地，风餐露宿，矫正日月星辰、山河湖海，矫正生命里每一处困顿的留白，乐此不疲。
仿佛无人知晓明日的世界里多了这样两个人，也无人知晓过去的世界里少了这样两个人。
只有那些在旋律里重生的诗句可以为他们的存在作证。
两个人第一次合唱的那一晚，月挂枝头，大概是被平白戳中了痛处，陡然亮得惊心动魄。而和声仿若隔世的耳语，从每个故事里总会出现的那个远方沿路返回，就一路返回到他们身上来。背靠大树，一曲唱完，两个人面面相觑，都没有话语可做交代。再多看两眼，就双双把笑意看了出来。
夜幕也被他们生生笑低了几分，王俊凯定睛一看，开始给王源细细指认北斗七星。
他便央求他再多说一点，再多一点。他不敢说，他对这世间的良辰美景，实在知之甚少。
所幸王俊凯跟吝啬没有半分干系，他天南海北，翻箱倒箧，把迄今为止组成自己的句子全都泄漏下来，那些他知道的，他想要知道却还来不及知道的，甚至连他不知道的，也统统慷慨不已地交给他了。
而反馈他的，是一双难题般的眼睛，和寿命意外漫长的沉默，王俊凯险些不再信任自己的声音，自觉乏味得适合不了了之时，王源突然开口，犹如终于下定决心，打算把自己和盘托出：“其实我不明白的事还有很多。比如，爱这回事，最让我费解。从来没有人爱过我，我也不知道如何才是我爱人。”
王俊凯在第一时间聪明起来，看着那双眼睛，发现一切题目荡然无存。
他入世二十四年，头一次长得如此像一道解。此刻偷偷抓自己的心，竟手滑得根本抓不住。
于是当机立断，天地为证，他附过身去，将一个吻轻轻别在了对方的唇上。
“现在你知道了。”
与此同时，仿佛过往二十四年每一个来历不明的夜晚，就这样水落石出了。他也突然明白起来。
他们从夏末开始，走过四季，像走过一个生死轮回，再次走进夏天的时候，那个不清不楚的尽头终于来了。
被过去的同伴找到，王俊凯并不意外，他们的越狱实在轻描淡写，这一年的逍遥法外也实在如假包换，而公然挑衅权力秩序，背后的汹涌必然和他的心病一样死心塌地。
同伴们群情激愤，每个人都有亲朋挚友成为暴政的牺牲品，每个人身上藏着的口子都深不见底，他们没办法就这样容忍生存，没办法继续东倒西歪的余生，便要求个你死我活。
反抗斗争即将被坐实，王俊凯握住王源的手，说起同生共死。
风声紧迫，一切血腥却浪漫得仿佛忘记了自己。
王源是在发动叛变的那天清晨消失不见的，王俊凯心下一沉，不敢有任何猜测，瞬间绷紧了一身皮肉，跑在了起义民众的最前端。
政府大楼被最后一幕戏相中，兵临城下，声势震天，独裁者的棺椁背在人民群众的身上，每一句诗歌都充满了冤情。
王俊凯在绝望的人群中寻找，在蓄势待发的流血 [防敏感] 事件里寻找，在统治集团手握的软肋里寻找，一无所获。下一刻声浪突然从身后打来，人们杂乱无章的武器直指头顶，似乎统治者终于现身。
他抬起头，世上最残忍的建筑，城市核心区唯一的庞然大物，他的爱情站在高高的悬崖边。
他的名字烫穿了他的喉咙。
此时此刻，王源站在万众之上，站在他母亲的死地，拜托科技帮他对所有人开口说话，却又暗地里等候风来，将他偷走于众目睽睽之下。
“我母亲没有做到的事，我做到了。”
目之所及每块屏幕都向他的自白投诚，一时之间，这张年轻的脸初登戏剧舞台，便无处不在。经过放大的声音如同金钟落下，因为太过庄严，便叫嘈杂也不敢闹了。
真相只有一个人知道，这是情人之间病入膏肓的私语。
“我们的暴君曾经被一个女人羞辱，后来女人死了，诗歌获罪，还有无数人为此陪葬，这是每个人都熟悉的戏码。但是极少有人知道，那个引发这一切后果的女人，还额外给这个暴君留下了另一份羞辱，一个连死都不能痛快获得的孽种——他们合力生下我，让诗歌从一开始就种在我的血脉里，然后变成原罪。那个所谓的父亲，明明因此恨我入骨，却偏偏无法痛下杀手，只能软弱地囚禁。
“我从记事开始，就生活在贫瘠的四壁间。我没有怨言，我甚至不知道怨言是什么概念，唯一认识的事物就是诗歌，我每日与它为伍，却根本连一个字都无法理解，它在我心里，是一种没有活路的抽象物，我只是身不由己。
“十六岁那年，我写的一首诗终于流传了出去，那个带走它的犯人，听说临死前也不忘了吟诵它。我第一次感到跟死亡贴得这样近，简直呼吸相闻，可我也是第一次知道，死亡的重量一点也不宽宏，我不应该掉以轻心的。人们热爱一样事物，近乎迷信，就好像根本不能求得好报。我一个人坐在那个暗无天日的铁屋子里，没打算再跟任何人建立联系。直到我再次听见自己的诗从外面的世界飞回来。”
“这次它有了旋律，生了翅膀，突然生动得我无颜面对。我创造了它，却根本没能让它像这样活起来过。”说到这里，王源突然垂下视线，目光瞬间有了着落，“是你让它活了过来，也是你让我突然看清了世间万物的真容。”
王俊凯心头剧震，整个人穷途末路，仰着头，只把眼睛交付给了那个遥远的、渺小的、就快要被风沙混淆的身影，仿佛他有生以来第一次辨清一切。
“在我身上，发生了非如此不可的事情。”笑容就这样孤注一掷地发生了，这令王源看起来只是个寻常可见的有情人，跟一切生命的幸存者别无二致，“我决定了要让你活，让你自由，让生死都再也不能左右你的意志。所以我杀了那个人，我母亲浪费了她自己，也没能让他死，而我做到了。只要我足够狠，他的软弱就不能囚禁我。”
“暴政一朝形成，便有了惯性，而改变的契机落到了我身上，可我逃跑了。
“你带我看过的事物都太好了，幸福、痛苦、富贵、贫穷、生老病死、日月星辰，天涯外，歌曲里，一切都真实得令我羞愧难堪，我就好像一番假意，生怕被你看穿分毫，所以我只能放任人们继续流血。
“现在你知道了。爱成了我身上唯一非如此不可的事情。它排除了其余一切可能，甚至……排除了我自己。”
他成了杀父叛国的罪人，也成了挽救人民于水火之中的功臣。他只能死了。
不知怎的，王俊凯千钧一发地看清了，王源在对他笑，那笑容此刻变得甜蜜极了，仿佛早早看穿了这万丈晴空下，自己最终的下落，从此便不求甚解。
在人多势众的静默里，有人做了唯一的叛徒。
王俊凯站在原地，让风声灌满肚腹，一身裂痕从红色的眼睛开始暴露无遗，这触目惊心的遥不可及，让他不敢轻易饶过。瞬息之间，成千上万的诗词压塌了他，他只能张开口，将它们抛到世上，也被它们抛到世上。
他一字一句，斩钉截铁，不多时便血流成河。天地之间，他成为呐喊本身，每一首来自对方的诗歌，都从他体内清晰活过，仿佛一场死到临头的媾和被当众赦免。
而王源在那声音里重新发现了自己。
不知何时，他飞扑而下，反过来将破碎改写，跟四面八方的风分庭抗礼。
那一刻在爱里悬空，单刀直入，他终于如愿，成为了他身上疼痛的一部分。
——膨胀的时代里如临大敌，直到双双幸免于难
——你将是我无法启齿的最后一句。
END
注释：①用自电影《Kill Your Darlings》（《杀死汝爱》）。“片中通过大学教授之口讲出‘Kill Your Darlings’的原本涵义，即在创作时删掉你文章中最喜欢的段落，因为这往往是最自我沉醉的部分，而现实也是如此，唯有当你抛开欲望、悔恨与自欺欺人后，才能看清所谓的真实。”
②摘自athletics的《III》歌词。
③摘自兰波的诗。
评论